竟是黑乎乎的令人毛骨悚然的棺木,五,凤凰涅槃

2020-05-22 来源:互联网 编辑:小美 695人阅读

阿孩的文革

五 凤凰涅槃

1970年,我已读初中三年级。分校设在广州市郊帽峰山东麓九佛镇,这里四面环山,交通不便,属于穷乡僻壤,却有一个美丽的名字--凤凰峒。

当年学校的分校建在这里,是基于战备疏散的考虑。建分校的目的是遵照的“五七”指示精神:学生以学为主,兼学别样,即不但学工、学农,也要学军。除了政治、教育方针的原因外,实际上还要解决文革停课两年,复课后三届小学生一起上中学,人满为患,教室不足的问题。

我以凤凰峒为背景:讲述一个凤凰涅槃的真实故事,讲述它的前因、过程和结果。

竟是黑乎乎的令人毛骨悚然的棺木,五,凤凰涅槃(图1)

前因

我1968年读初中至1972年高中毕业。对当时学校校舍教室严重不足印象深刻。一开始,学校采取二部制(一个班主任管两个班,轮流在一个教室上课,其余时间就分组在一个同学家里自修。当时的班不叫“班”叫“排”排下面分四个“班”初中高中我都当过排长)

没过多久,我被安排到进驻学校“工宣队”所属单位的工具厂“学工”除了下车间劳动外,我们在小学尚未学完的课程,在该厂技校宿舍里补习完成。 就这样过了半年才回到学校上课。

此后,我们来到市郊花县(现花都区)的新华公社接受贫下中农再教育。“新华”留给我的记忆:一是农民辛苦而清贫,每天掀起锅盖见到的是“一锅熟”大米饭上蒸着少油缺肉的青菜。二是,有一天晚饭后到大队部(原祠堂)听贫下中农忆苦思甜,这是那个年代经常要上的政治课。会场气氛肃穆,蹲在前排的陈姓同学不知是思想开小差,还是习惯性多动症,他手拿一根小树枝逗着地上爬行的黑蚂蚁玩,结果被一个民兵营长揪住衣领,当头棒喝:“陈X仪你一向!”幸好当时只是罚站没有批斗。

当时还有很多场景让我一直无法忘记。1969年,在市郊另一学农基地“东风”我们的班主任带领我们挑沙,她非常瘦弱,脚磨破了皮,挑着比她体重还重的沙,艰难前行。那个年代当老师的要起榜样作用,身体力行,真不容易!

在“东风”我们白天除了劳动,还有军训。在酷热的盛夏,我们趴在40多度的晒谷场,手拿“烧”双腿像画圆规往东南西北各个方向挪动,接受民兵教我们如何对空射击的训练。

累了想休息?别多想,事情没完。晚饭后没到七点我们要全连集合,带着自制的折叠小板凳去大操场开大会,学习部队用“拉歌”去打破等待开会的的沉闷气氛。各排长站起领头,引领大家用手掌击出的强烈的节奏并呼喊:“某连某排的同学来一个!来一个!”

人家不唱?不行!“一二三四五,我们等的好辛苦!”你唱完想溜?没门!“唱的好!唱的妙,再来一个要不要”“啪!啪!啪!”手掌拍了个老半天,大家除了汗流浃背还被嗡嗡叫着的成群蚊子招呼着,熬到九点了会议还没开始,人们开始躁动了。就在这时,一位清瘦的中年农民慢悠悠上了台,用熟练的手势敲了一下麦克风,大声说道:“不好意思!我刚才去自留菜地浇水,来迟了!”

这位是生产队大队长。他开口第一句念道:最高指示“知识分子到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。”有个同学小嘴一撅,在嘟囔:不是还说“要斗私批修!”吗?我忍俊不禁。

1969年3月,中苏边界战云密布,我国开展了防范“新沙皇”侵华战争的紧张战备和疏散。从9月至12月,疏散大中城市人口、物资,是全国各地普遍开展的重要战备活动之一。11月份,我们班级(九连)以支农收割的名义到清远县源潭公社迎咀大队芦定坑生产队。出发前,连此行何时回归的具体时间也没有告知同学与家长。任务是与农民三同两个同学共一户同吃同住同劳动。

当时15岁的我和青壮年农民一样,挑着稻谷沿着盘山小道回村,人家健步如飞,我赶在后面斜着身体,紧挨山体方向一步一颤的,虽然口中唱着“日落西山红霞飞,战士打靶把营归..”心里却怦怦乱跳,生怕掉下山沟里去。

在农民家住的简居陋食(由于山区缺粮,每顿是大米红薯芋头切丝三结合饭加青菜腌萝卜)尚且本能地适应(应没有人能抵抗住饥饿)

最不适应的是去方便和洗澡。厕所不能说没有,当时每户农家都有一间房,用作堆放煮饭烧水后的副产品草木灰,在其上面放两块大泥砖,两脚一跨便是你的福地,完事用灰扒一拨,明天就是自家菜地的肥料。当站立不稳,会惯性伸手扶一下旁边的物件,这是用稻草遮盖的一个比人高度还要长,比米缸还要粗的庞然大物,撩开稻草一看,竟是黑乎乎的令人毛骨悚然的棺木!男生尚觉可怕,女同学见到会即时夺命狂奔。原来这是当地的习俗,有老人且殷实家庭的标配--寿木。

由于山区缺水,洗澡就更环保了。正值寒冬时节,在溪边的沙滩上挖一个不深的坑,让溪水流进坑里,用水盆一兜,倾盆往头上一浇,精神为之一振,痛快!这才叫冲凉!但是,如果不及时擦干身体,体质又稍弱,感冒之神肯定会眷顾你。

“三同”历时一个月结束时,已是寒冬腊月。村民们冒着严寒赤脚下水塘网鱼设宴为我们践行, 临别时村民夹道欢送,锣鼓声遮盖了告别语,鞭炮声吞没了呜咽声,大家热泪盈眶,依依不舍的情景令我至今铭记,但终生难忘的应是她们,当时羞涩难当地面对老人家拳拳盛意挽留,被拟作儿媳的俊俏女生。

竟是黑乎乎的令人毛骨悚然的棺木,五,凤凰涅槃(图2)

在九佛农村分校的岁月

第一次去九佛是在1970年的夏季, 60多公里路程我们是“全副武装”步行去的,身上的背包有三四十斤重,是用绑带井字形打成的。包里是野外生存的“装备”破旧的草席衣被、一些生活必需品,手里拿着的镀锌水桶里,有炒过的大米或面粉干粮。

傍晚从学校出发,一直走到半夜,到了龙洞的90中学校园,稍事休整,再沿广汕公路继续前行。上半夜我们精神很足,一路行军一路高歌,下半夜人疲马乏,腿酸背痛、困倦不已。

最可恨的是高耸在公路两旁的木麻黄树,它非常浓密,树冠交织着,遮蔽了月光,使人出现幻觉,好像进了一个永远走不完的黑洞。

困倦中我想:“人走路时能不能睡着呢?”前面 “哎呦”一声给出答案,一个同学迷糊中偏离队伍撞上树杆。直到现在我才明白:原来人的大脑也像电脑一样可以指挥两个不同程序同时运作的。

走着走着,东方已露出鱼肚白,我们终于走出黑洞,沿山间小路唱着歌:“穿过翠竹林跨过清溪水”走到了目的地。

我们是第一批到达的连队,也是一无所有的九佛分校的开荒牛。正如《国际歌》唱的全靠我们师生自己。我所在的班被分配作炊事班,烧的柴草由另一个班负责。有次上山打柴草,一位杨姓同学不小心碰到生漆树,皮肤过敏头肿的像似的。

班主任郭俊臣老师是我们炊事班总指导,我是拿烧火棍的小厮。当时伙食缺肉少油,分校学习快结束时大家想吃顿好的,没鱼没肉怎么办?郭老师的妙计了得:用省下来的一点花生油-炸茄子!那可是我一生中最美味的一道菜。

为了建校舍,我们要去打泥砖。将木质砖模涂一层泥水,再用黏糊糊的泥巴团放在砖模里夯实,脱模后放在平整的旱地晒干,建筑用的砖就这样制成了。

打泥砖并不是太苦,苦的是将泥砖从晒砖场挑回一两公里的建校工地。我们这些被农民称为“手不能提肩不能挑的学生”克服肩膀红肿,脚上起泡,体力不支的困难完成了任务。

后来,同学们自豪地说:“路是我们开,树是我们栽,泥砖是我们打,教室宿舍是我们盖”

1971年终考作文题目是《记一件有意义的事》我的作文《战台风》获得时任语文老师梁秀清老师(文革前当过校长)的首肯,当作范文在全排诵念并上了学校的墙报,我写的就是在九佛分校参加青年突击队的事情。

那一年,我参加了由赵经良等老师带领部分学生组成的“突击队”留守分校。期间发生十数年不遇的强台风,不知道当时是怎样记载这场台风的风力及的烈度,只知道学校很多房子都塌了。

那一夜狂风大作暴雨滂沱,忽然哗啦一声巨响,我和梁伟强、杨载辉、李汉华同学同住的宿舍屋顶被风刮开了“天窗”瀑流而下的雨水浇醒了我们。真是年少无知者无畏,看大雨倾盆出不了门,还躲到一旁,悠然自得摆弄半导体收音机听新闻。

就在这个时候,一个矫健的身影出现,他头顶竹箩冲进进屋子,大吼一声:“劳健斌!你们不要命了!十二级台风,房子要塌了,快出来!”正是赵经良老师救了我们。

当我们逃出来后,发现操场旁边的教室山墙墙表已经剥离,湿润的泥砖像浸透的饼干,一小块一小块往下掉。看到墙上的圆形大挂钟还在,“抢救国家财产”念头油然而生,我们立马搬来竹梯,两人扶梯,一人爬上去把钟取了下来。刚办完,此屋轰然,庆幸又一次与死神擦肩而过。

赵老师学识渊博,无论在教室讲课还是在田头在操场演讲,他给我们讲历史论时事,把天下事讲得引人入胜,影响了我的一生。

竟是黑乎乎的令人毛骨悚然的棺木,五,凤凰涅槃(图3)

涅槃

在我们读高一时,终于能正常上文化课了。我们初中阶段(68年70年)是个“交白卷”比考了个全国状元还体面的年代。我见过上课时老师在黑板前想找粉擦,“砰”的一声,黑板图案应声被粉擦扬起的粉尘覆盖,恶作剧者是我后面的同学,而差点被砸中眼镜的老师一脸惊恐,匆匆向后一瞥,无奈耸耸肩膀,继续讲解着他的什么“定律”

整个社会从主流到社会现实再漫延校园,“读书无用”的阴霾还笼罩着天空。幸好初三下学期来了新的班主任郭俊臣,他甘愿冒重入“牛栏”的风险,谆谆教导我们学好文化,做对祖国有用的人。

虽然我们这批人在1977年恢复高考后成功问鼎全日制大学者为凤毛麟角,但自学成才,边工作边进修成才,成长为社会或行业精英不在少数。

我所在班级54人中有数人分别曾任全国工商联执委、行业领袖、正厅级、中学校长,几十人任企业领导和各种专业人才。

被荒废学业的年代而没被荒废,在时代伟大的转折关头容易被淘汰而没被淘汰,这是我们的一种幸运。有鉴于此,我们对像郭俊臣、赵经良这样的33中一批好老师应如何评价,模范乎?楷模乎?似乎远远不够!

我认为他们就是那年代的普罗米修斯,从宙斯手中盗走了天火,偷偷地把它带给我们。而我们则凤凰涅槃,浴火。

苦难不是财富,不值得炫耀。岁月虽蹉跎,也有我们青春燃烧后的升华;阅历是资本,它能从你遇到荆棘道路仍坚定前行的信念中获取红利。未完待续,请看第五集逃港潮

此文为母校六十周年校庆而作,修改于2017年10月25日

本文相关词条概念解析:

分校

分校,主要是指各个重点中学除本部之外的其它办学地点。

上一篇 : 西塘,就称它为时光散落之地

下一篇 : 或隽一笺流年似水,指尖划开逆流的时光

精彩推荐

美文排行